misha's warehouse

감독: 크리스토퍼 놀란Christopher Nolan (2008)
주연: 크리스찬 베일Christian Bale (브루스 웨인/배트맨Bruce Wayne/Batman)
       히스 레저Heath Ledger (조커The Joker)
       아론 애크하트Aaron Eckhart (하비 덴트/투페이스Harvey Dent/Two-Face)
       마이클 케인Michael Caine (알프레드Alfred)
       매기 질랜할Maggie Gyllenhaal (레이첼 도스Rachel Dawes)
       게리 올드먼Gary Oldman (고든Gordon)
       모건 프리먼Morgan Freeman (루시어스 폭스Lucius Fox)
       킬리안 머피Cillian Murphy (허수아비Scarecrow)
       에릭 로버츠Eric Roberts (살바토레 마로니Salvatore Maroni)

[다크 나이트]의 크레딧이 올라가는 동안, 나는 순간 『유리가면』의 저 장면을 떠올렸다. 대체 두 작품이 무슨 관계가 있기에 생각이 그쪽으로 옮겨갔냐고? 다름아닌 조커를 연기한 히스 레저 때문이다.

아마 감독은 자신이 원하는 조커에 대한 가이드라인을 배우에게 제시해주었을 것이다. 그러나 그것은 어디까지나 대략적인 안내일 뿐, 결국 ‘조커’라는 캐릭터를 어떻게 구현하느냐는 철저히 배우의 몫이다. 그런데 조커가 과연 어떤 인물인가. 이름도 나이도 지문도 DNA도 치아기록도 전혀 존재하지 않는다. 분명 누군가의 아들로 태어나 어딘가에서 자랐을 터인데 아무도 그가 누구인지를 모르고 설명할 단서도 없다. 그렇다고 조커 자신의 언행에 진정성이 묻어나느냐 하면 그런 것도 아니다. 자신의 흉터가 어떻게 생겼는가에 대해서 그는 두 가지 이야기를 들려주지만 그 중 어느 것도 ‘진짜’라는 느낌은 없다. 다만 있는 것은 단지 인간의 육체 안에 가두어져 있다는 것을 제외하고는 그 어떤 한계도 느껴지지 않는 원초적인 악, 그리고 그 악과 마주했을 때 저절로 배어나오는 본능적인 공포감이다. 굳이 조커라는 캐릭터를 풀어서 설명하자면 그렇다는 말이다. 그러나 이렇게 ‘말’로 묘사하는 것과 그 존재 자체를 ‘보여주는’ 것은 또 다른 문제다. [다크 나이트]의 가장 큰 난제이자 가장 큰 성과는 바로 히스 레저가 연기한 조커의 형상화에 있다. 강직하고 신념에 차 있던 하비 덴트를 광기와 분노가 입을 벌리고 있는 막다른 곳으로 몰아가고, 소박하지만 그래도 나름대로 선량한 소시민의 삶을 살아가던(혹은 그러려고 노력하던) 평범한 사람들에게서 극한의 이기심을 이끌어내고, 고담시 전체를(그리고 하려고만 했다면 아마 전세계도) 공포의 도가니로 만들어버리는 조커. 타인의 공포를 자양분삼아 더 큰 악을 낳게 하지만 정작 조커는 두 시간 반 동안 한번도 그 자신의 분노나 감정을 폭발시키지 않고 아주 조금씩, 상대방을 자극할 정도만 흘려보낼 뿐이다. 이러한 조커이기에 사실 배트맨도 투페이스 하비 덴트도 그의 적수는 되지 못 한다. 세 명의 캐릭터가 삼각형의 꼭지점처럼, 혹은 서로 물고 물리는 사슬처럼 엮여 있지만 사실 조커는 철저히 그들의 우위에 자리하고 있다. 차라리 조커가 다른 여느 악당들처럼 돈이나 권력이 목적이었다면 그걸 막으면 된다. 유치장 안에 갇힌 조커를 정말 죽을 정도로 두들겨 패서 힘으로 굴복시킬 수 있다면 그렇게 하면 된다. 그러나 조커는 배트맨의 마음 속 그늘을 간파하여 자극하고 하비 덴트 안에 숨겨진 투철한 정의감의 반대, 한쪽 면이 검게 그을은 동전의 양면성을 발견하고 이끌어낸다. 한때 고담시를 범죄의 수렁에서 건져낼 수 있는 유일한 정의의 사도로 여겨졌던 백기사 하비 덴트의 어둠을 고스란히 짊어지고 흑기사가 될 수밖에 없는 길로 배트맨을 인도하는 것은 바로 조커다.

결국 배트맨과 대치되는 입장에 있는 사람은 하비 덴트가 될 수밖에 없다. 젊고 청렴하며 법과 원칙 이외에는 다른 어떤 잣대도 들이대지 않는 그에게서 브루스 웨인은 더 이상 배트맨의 가면을 쓰지 않고 살아갈 수 있을지도 모른다는 일말의 희망을 엿본다. 솔직히 그가 아무리 밤의 고담시를 휘젓고 다닌다 한들 악당은 좀처럼 줄어들 줄 모르고 그가 악당들을 제압하는 방식 역시 악당들의 방식과 별 다를 바 없는 강압적인 폭력에 의존할 수밖에 없지 않은가. 처음에는 배트맨에 환호하던 시민들도 차츰차츰 고담시의 좀처럼 걷히지 않는 어둠을 배트맨의 책임으로 전가하며 원망하기 시작한다. 그러나 배트맨은 사람이 아닌가? 그도 인간이고, 지치고, 사랑하는 여인의 품에서 쉬고픈 바람을 가진 한 남자일 뿐이다. 슬슬 지쳐갈 즈음에 그의 앞에 하비 덴트가 짠하고 나타난 것이다. 젊고, 활기차고, 실력도 있고 강단도 있고 무엇보다 선(善)과 정의를 추구한다. 더 이상 무거운 박쥐수트를 걸치고 밤거리를 헤매지 않아도 고담시는 평화로워질 수 있을지도 모른다! 그러나 고담시를 지켜줄 마지막 희망으로 생각했던 하비 덴트가 투페이스의 모습으로 나타나고 배트맨은 자신의 인생이 여전히 고독할 수밖에 없음을 다시금 깨닫게 된다. 하비 덴트가 레이첼의 죽음 앞에서 절규하며 거침없이 세상을 향한 증오와 원망을 뿜어내는데 반해 똑같이 사랑하는 이를 잃었음에도 불구하고 브루스 웨인은 하비 덴트에 비하면 훨씬 조용히 슬픔을 속으로 삼킬 뿐이다. 적어도 배트맨의 가면을 썼을 때라면 악당들 앞에서 버럭질이라도 할 수 있지만 배트맨의 가면을 벗은 브루스 웨인은 그 누구와도 자신의 고민을 나눌 수 없다. 결국 브루스 웨인이 감당했을(혹은 감당하고 싶었을) 인간적인 감정의 대부분을 하비 덴트가 이어받는데 이 과정이 꽤 재미있다. 철두철미한 신념을 바탕으로 합법적인 권위를 휘두르며 누구에게도 부끄러울 일이 없는 정의감을 내세우고, 사랑하는 여인 앞에서 순수하게 구애한다. 어쩌면 배트맨이 바랐을 그 모든 것을 하비 덴트가 누리고 있는 것이다. 고든의 만류에도 불구하고 투페이스의 죄업까지 모두 자신이 품고 가겠다고 하는 배트맨의 대사는 언뜻 보면 참으로 담담하게 들린다. 그러나 그것은 한편으로는 한없이 무겁기만 한 의무와 선(善)을 위한 정의를 잠시나마 타인과 나눌 수 있다고 생각했지만 결국 오롯이 혼자 짊어질 수밖에 없음을 곱씹게 되는 쓰디쓴 독백이다.

[다크 나이트]는 조커라는 이름의 악(惡)이 조종하는 거대한 장기판 위에서 놀아나는 인간군상들과 그 속에서 고군분투하려다 결국 스스로의 광기에 잡아먹힌 한 인간의 절망, 또 자진해서 짊어진 무거운 짐을 잠시나마 내려놓을 수 있다는 희망을 품었지만 결국 더한 무게로 남을 뿐이란 것을 깨달은 또 다른 인간의 고독이 짙게 깔린 세계다. 과연 세상의 그 누가 조커와 맞닥뜨렸을 때 투페이스처럼 되지 않는다는 보장이 어디 있겠는가? 고든의 아들처럼 배트맨의 정의를 거리낌없이 지지하고 응원하며 그를 감쌀 수 있다고 누가 자신할 수 있겠는가? 자의반 타의반으로 다크 나이트의 길을 선택할 수밖에 없었던 배트맨을 보며 결국 마지막 승리의 미소를 조커가 짓고 있다는 느낌은 나만의 것인가? 정녕 하비 덴트가, 고든이 바라던 정당한 정의는 실현될 길이 없는 것일까? [다크 나이트]는 이 모든 것에 대한 의문을 던져놓고서도 결국 정답을 제시하지 않는다. 아마도 크리스토퍼 놀란이 그리는 고담시가 바로 현재 우리의 모습이기 때문일지도 모르겠다. 그 사실이 히스 레저의 조커를 더 이상 볼 수 없다는 것 이상으로 나를 우울하고 슬프게 만든다.

꼬리 1> 많은 이들이 팀 버튼과 잭 니콜슨이 만들어 낸 조커와 크리스토퍼 놀란과 히스 레저가 만들어 낸 조커를 비교할 법 하지만 사실 그 둘은 캐릭터명만 같다 뿐이지 별개의 인물로 봐도 무방하다고 본다. 일단 팀 버튼의 고담시, 그리고 조커가 그만의 색채를 더한 그로테스크한 이미지로 그려진 반면, 크리스토퍼 놀란의 고담시와 조커는 철저히 현실의 부조리에 그 뿌리를 두고 있다. 따라서 잭 니콜슨의 조커와 히스 레저의 조커는 서로 지향하는 바가 다를 수밖에 없다. [배트맨]의 조커가 팀 버튼이 창조한 기괴하고 몽환적인 고담시에서, 말 그대로 히어로물에서 배트맨과 대립하는 완벽한 악역 캐릭터로 그 역할을 다 했다면, [다크 나이트]의 조커는 부패와 타락이 일상화된, 세계 어느 나라에나 하나 둘씩은 있을 법한 어떤 도시―그 도시 이름이 ‘고담’이라고 미리 정해져 있기에 그 이름을 썼다 뿐이지 사실 어느 이름을 갖다 붙였어도 전혀 상관이 없었을― 인간의 내면에 도사리고 있는 악을 구현화한 정점에 자리한다. 잭 니콜슨의 조커가 악역 캐릭터로서의 모범적인 답안을 제시했다면 히스 레저의 조커는 ‘이것이다’라고 정의내릴 수 없는 무형의 존재로 그려진다. 그 어느 쪽이든 참으로 인상적인, 그 누구도 대신할 수 없는 조커다.
꼬리 2> 그런데 레이첼을 연기한 매기 질랜할…아무리 봐도 캐리 피셔랑 정말 닮았던데;;;
꼬리 3> 고든 씨, 이건 진심으로 하는 말인데 정말로 가족을 위한다면 빨리 짐 싸서 가족이랑 같이 고담시를 떠나요. 안 그러면 당신 진짜 과로사하든지 길바닥에서 갱들한테 총 맞아 죽든지 둘 중의 하나야. ㅠ_ㅠ

2008. 8. 11.