misha's warehouse

감독: 크리스토퍼 놀란Christopher Nolan (2008)
주연: 크리스찬 베일Christian Bale (브루스 웨인/배트맨Bruce Wayne/Batman)
       히스 레저Heath Ledger (조커The Joker)
       아론 애크하트Aaron Eckhart (하비 덴트/투페이스Harvey Dent/Two-Face)
       마이클 케인Michael Caine (알프레드Alfred)
       매기 질랜할Maggie Gyllenhaal (레이첼 도스Rachel Dawes)
       게리 올드먼Gary Oldman (고든Gordon)
       모건 프리먼Morgan Freeman (루시어스 폭스Lucius Fox)
       킬리안 머피Cillian Murphy (허수아비Scarecrow)
       에릭 로버츠Eric Roberts (살바토레 마로니Salvatore Maroni)

[다크 나이트]의 크레딧이 올라가는 동안, 나는 순간 『유리가면』의 저 장면을 떠올렸다. 대체 두 작품이 무슨 관계가 있기에 생각이 그쪽으로 옮겨갔냐고? 다름아닌 조커를 연기한 히스 레저 때문이다.

아마 감독은 자신이 원하는 조커에 대한 가이드라인을 배우에게 제시해주었을 것이다. 그러나 그것은 어디까지나 대략적인 안내일 뿐, 결국 ‘조커’라는 캐릭터를 어떻게 구현하느냐는 철저히 배우의 몫이다. 그런데 조커가 과연 어떤 인물인가. 이름도 나이도 지문도 DNA도 치아기록도 전혀 존재하지 않는다. 분명 누군가의 아들로 태어나 어딘가에서 자랐을 터인데 아무도 그가 누구인지를 모르고 설명할 단서도 없다. 그렇다고 조커 자신의 언행에 진정성이 묻어나느냐 하면 그런 것도 아니다. 자신의 흉터가 어떻게 생겼는가에 대해서 그는 두 가지 이야기를 들려주지만 그 중 어느 것도 ‘진짜’라는 느낌은 없다. 다만 있는 것은 단지 인간의 육체 안에 가두어져 있다는 것을 제외하고는 그 어떤 한계도 느껴지지 않는 원초적인 악, 그리고 그 악과 마주했을 때 저절로 배어나오는 본능적인 공포감이다. 굳이 조커라는 캐릭터를 풀어서 설명하자면 그렇다는 말이다. 그러나 이렇게 ‘말’로 묘사하는 것과 그 존재 자체를 ‘보여주는’ 것은 또 다른 문제다. [다크 나이트]의 가장 큰 난제이자 가장 큰 성과는 바로 히스 레저가 연기한 조커의 형상화에 있다. 강직하고 신념에 차 있던 하비 덴트를 광기와 분노가 입을 벌리고 있는 막다른 곳으로 몰아가고, 소박하지만 그래도 나름대로 선량한 소시민의 삶을 살아가던(혹은 그러려고 노력하던) 평범한 사람들에게서 극한의 이기심을 이끌어내고, 고담시 전체를(그리고 하려고만 했다면 아마 전세계도) 공포의 도가니로 만들어버리는 조커. 타인의 공포를 자양분삼아 더 큰 악을 낳게 하지만 정작 조커는 두 시간 반 동안 한번도 그 자신의 분노나 감정을 폭발시키지 않고 아주 조금씩, 상대방을 자극할 정도만 흘려보낼 뿐이다. 이러한 조커이기에 사실 배트맨도 투페이스 하비 덴트도 그의 적수는 되지 못 한다. 세 명의 캐릭터가 삼각형의 꼭지점처럼, 혹은 서로 물고 물리는 사슬처럼 엮여 있지만 사실 조커는 철저히 그들의 우위에 자리하고 있다. 차라리 조커가 다른 여느 악당들처럼 돈이나 권력이 목적이었다면 그걸 막으면 된다. 유치장 안에 갇힌 조커를 정말 죽을 정도로 두들겨 패서 힘으로 굴복시킬 수 있다면 그렇게 하면 된다. 그러나 조커는 배트맨의 마음 속 그늘을 간파하여 자극하고 하비 덴트 안에 숨겨진 투철한 정의감의 반대, 한쪽 면이 검게 그을은 동전의 양면성을 발견하고 이끌어낸다. 한때 고담시를 범죄의 수렁에서 건져낼 수 있는 유일한 정의의 사도로 여겨졌던 백기사 하비 덴트의 어둠을 고스란히 짊어지고 흑기사가 될 수밖에 없는 길로 배트맨을 인도하는 것은 바로 조커다.

결국 배트맨과 대치되는 입장에 있는 사람은 하비 덴트가 될 수밖에 없다. 젊고 청렴하며 법과 원칙 이외에는 다른 어떤 잣대도 들이대지 않는 그에게서 브루스 웨인은 더 이상 배트맨의 가면을 쓰지 않고 살아갈 수 있을지도 모른다는 일말의 희망을 엿본다. 솔직히 그가 아무리 밤의 고담시를 휘젓고 다닌다 한들 악당은 좀처럼 줄어들 줄 모르고 그가 악당들을 제압하는 방식 역시 악당들의 방식과 별 다를 바 없는 강압적인 폭력에 의존할 수밖에 없지 않은가. 처음에는 배트맨에 환호하던 시민들도 차츰차츰 고담시의 좀처럼 걷히지 않는 어둠을 배트맨의 책임으로 전가하며 원망하기 시작한다. 그러나 배트맨은 사람이 아닌가? 그도 인간이고, 지치고, 사랑하는 여인의 품에서 쉬고픈 바람을 가진 한 남자일 뿐이다. 슬슬 지쳐갈 즈음에 그의 앞에 하비 덴트가 짠하고 나타난 것이다. 젊고, 활기차고, 실력도 있고 강단도 있고 무엇보다 선(善)과 정의를 추구한다. 더 이상 무거운 박쥐수트를 걸치고 밤거리를 헤매지 않아도 고담시는 평화로워질 수 있을지도 모른다! 그러나 고담시를 지켜줄 마지막 희망으로 생각했던 하비 덴트가 투페이스의 모습으로 나타나고 배트맨은 자신의 인생이 여전히 고독할 수밖에 없음을 다시금 깨닫게 된다. 하비 덴트가 레이첼의 죽음 앞에서 절규하며 거침없이 세상을 향한 증오와 원망을 뿜어내는데 반해 똑같이 사랑하는 이를 잃었음에도 불구하고 브루스 웨인은 하비 덴트에 비하면 훨씬 조용히 슬픔을 속으로 삼킬 뿐이다. 적어도 배트맨의 가면을 썼을 때라면 악당들 앞에서 버럭질이라도 할 수 있지만 배트맨의 가면을 벗은 브루스 웨인은 그 누구와도 자신의 고민을 나눌 수 없다. 결국 브루스 웨인이 감당했을(혹은 감당하고 싶었을) 인간적인 감정의 대부분을 하비 덴트가 이어받는데 이 과정이 꽤 재미있다. 철두철미한 신념을 바탕으로 합법적인 권위를 휘두르며 누구에게도 부끄러울 일이 없는 정의감을 내세우고, 사랑하는 여인 앞에서 순수하게 구애한다. 어쩌면 배트맨이 바랐을 그 모든 것을 하비 덴트가 누리고 있는 것이다. 고든의 만류에도 불구하고 투페이스의 죄업까지 모두 자신이 품고 가겠다고 하는 배트맨의 대사는 언뜻 보면 참으로 담담하게 들린다. 그러나 그것은 한편으로는 한없이 무겁기만 한 의무와 선(善)을 위한 정의를 잠시나마 타인과 나눌 수 있다고 생각했지만 결국 오롯이 혼자 짊어질 수밖에 없음을 곱씹게 되는 쓰디쓴 독백이다.

[다크 나이트]는 조커라는 이름의 악(惡)이 조종하는 거대한 장기판 위에서 놀아나는 인간군상들과 그 속에서 고군분투하려다 결국 스스로의 광기에 잡아먹힌 한 인간의 절망, 또 자진해서 짊어진 무거운 짐을 잠시나마 내려놓을 수 있다는 희망을 품었지만 결국 더한 무게로 남을 뿐이란 것을 깨달은 또 다른 인간의 고독이 짙게 깔린 세계다. 과연 세상의 그 누가 조커와 맞닥뜨렸을 때 투페이스처럼 되지 않는다는 보장이 어디 있겠는가? 고든의 아들처럼 배트맨의 정의를 거리낌없이 지지하고 응원하며 그를 감쌀 수 있다고 누가 자신할 수 있겠는가? 자의반 타의반으로 다크 나이트의 길을 선택할 수밖에 없었던 배트맨을 보며 결국 마지막 승리의 미소를 조커가 짓고 있다는 느낌은 나만의 것인가? 정녕 하비 덴트가, 고든이 바라던 정당한 정의는 실현될 길이 없는 것일까? [다크 나이트]는 이 모든 것에 대한 의문을 던져놓고서도 결국 정답을 제시하지 않는다. 아마도 크리스토퍼 놀란이 그리는 고담시가 바로 현재 우리의 모습이기 때문일지도 모르겠다. 그 사실이 히스 레저의 조커를 더 이상 볼 수 없다는 것 이상으로 나를 우울하고 슬프게 만든다.

꼬리 1> 많은 이들이 팀 버튼과 잭 니콜슨이 만들어 낸 조커와 크리스토퍼 놀란과 히스 레저가 만들어 낸 조커를 비교할 법 하지만 사실 그 둘은 캐릭터명만 같다 뿐이지 별개의 인물로 봐도 무방하다고 본다. 일단 팀 버튼의 고담시, 그리고 조커가 그만의 색채를 더한 그로테스크한 이미지로 그려진 반면, 크리스토퍼 놀란의 고담시와 조커는 철저히 현실의 부조리에 그 뿌리를 두고 있다. 따라서 잭 니콜슨의 조커와 히스 레저의 조커는 서로 지향하는 바가 다를 수밖에 없다. [배트맨]의 조커가 팀 버튼이 창조한 기괴하고 몽환적인 고담시에서, 말 그대로 히어로물에서 배트맨과 대립하는 완벽한 악역 캐릭터로 그 역할을 다 했다면, [다크 나이트]의 조커는 부패와 타락이 일상화된, 세계 어느 나라에나 하나 둘씩은 있을 법한 어떤 도시―그 도시 이름이 ‘고담’이라고 미리 정해져 있기에 그 이름을 썼다 뿐이지 사실 어느 이름을 갖다 붙였어도 전혀 상관이 없었을― 인간의 내면에 도사리고 있는 악을 구현화한 정점에 자리한다. 잭 니콜슨의 조커가 악역 캐릭터로서의 모범적인 답안을 제시했다면 히스 레저의 조커는 ‘이것이다’라고 정의내릴 수 없는 무형의 존재로 그려진다. 그 어느 쪽이든 참으로 인상적인, 그 누구도 대신할 수 없는 조커다.
꼬리 2> 그런데 레이첼을 연기한 매기 질랜할…아무리 봐도 캐리 피셔랑 정말 닮았던데;;;
꼬리 3> 고든 씨, 이건 진심으로 하는 말인데 정말로 가족을 위한다면 빨리 짐 싸서 가족이랑 같이 고담시를 떠나요. 안 그러면 당신 진짜 과로사하든지 길바닥에서 갱들한테 총 맞아 죽든지 둘 중의 하나야. ㅠ_ㅠ

2008. 8. 11.

감독: 커트 위머Kurt Wimmer(2002)
주연: 크리스찬 베일Christian Bale (존 프레스턴John Preston)
         에밀리 왓슨Emily Watson (메리 오브라이언Mary O'Brien)
         숀 빈Sean Bean (패트리지Partridge)
         테이 딕스Taye Diggs (브랜트Brandt)
         앵거스 맥페이든Angus MacFadyen (듀퐁Dupont)
         숀 퍼트위Sean Pertwee (영도자Father)
         윌리엄 피트너William Fichtner (유르겐Jurgen)

독재국가의 존재, 다수의 사람들을 통제하고 억압하기 위한 공포정치, 그를 행하기 위해 무작위로 휘둘러지는 무력(武力). [이퀄리브리엄]의 배경은 지금까지 디스토피아를 다룬 많은 영화들에서 등장했고 또 그만큼 익숙해진 설정이기도 하다. 그래서일까. [이퀄리브리엄]이 전달하고자 하는 주제는 너무나 명확하고(즉 진부하고), 그 방식 또한 너무나 노골적이다. ‘평형상태equilibrium’라는 제목부터 확실하지 않은가. 인위적으로 한쪽을 눌러죽이면 언젠가는 그 반작용으로 다른 한쪽이 들고 일어날 수밖에 없는 법. 인간의 감정을 억제시킨 제국 리브리아는 그로 인해 결국 자멸의 길을 걷게 된다. 무엇 하나 예상을 벗어나지 않는 교과서적인 이야기 진행(=재미없는-_-)과 결말임에도 주인공 존 프레스턴을 연기한 크리스찬 베일 덕분에 영화 속 프레스턴이 겪었던 전율을 잠시나마 느껴볼 수는 있다.

감정유발자들을 발각하여 처단하는 특수요원인 클레릭 중에서도 최정예 요원으로 손꼽히는 존 프레스턴. 그의 아내는 일찍이 감정유발자로 소각처분을 받았으나 그의 아들은 클레릭 예비교육을 받고 있는, 자나깨나 감정유발자들을 색출하는 데 전념하는 리브리아의 모범적인 시민이다. 가장 가까운 존재인 아내와의 감정 교류도 전혀 나누지 못하는 리브리아의 1급 클레릭인 프레스턴. 그러나 자신의 옷을 개키고 있는 아내의 모습을 바라보며 그는 보일 듯 말 듯한 표정의 변화를 보이고 아내 역시 그런 남편을 지그시 바라본다. 순간 들이닥친 부대원들이 프레스턴의 아내를 포박하려 하자 한순간의 망설임도 없이 요원들을 제압하는 그. 그것이 과연, 자신의 가족을 해하려는 자들에 대한 본능적인 방어였을까, 아니면 아내를 ‘사랑’하는 ‘감정’에서 비롯된 반사적인 행동일까. 그 어느 쪽이든 간에 아내가 감정유발자로 소각된 기억마저 프레스턴에게는 자신이 지금까지 적발하고 처단한 여타 감정유발자의 경우와 별반 다르지 않다.

이제껏 그 어떤 감정의 노출도 허락하지 않았던 그이기에, 매일같이 일어나는 자연현상마저 그에게는 벅찬 감동으로 다가온다. 지금까지 그저 무심히 바라보던 침실 창가 너머로 어슴푸레하게 밝아오는 아침햇살이 새삼스레 눈을 찔러대고, 유리창에 후두둑 떨어지는 빗방울은 그의 마음을 세차게 두드린다. 인위적으로 누르고 외면해오던 일상의 감동이 둑이 터지고 봇물처럼 몰아치는 그 순간, 프레스턴은 아무 말도 못하고 왈칵 울음을 터뜨리고 만다. 아침이면 해가 찬란히 떠오르고 밤이 되면 창백한 달이 은은한 빛을 흩뿌리는, 지극히 정상적인 천체의 움직임은 이제껏 모든 감정을 억압해왔던 프레스턴을 순식간에 압도해버린다. 자, 주사위는 던져졌다. 금단의 과실을 한 조각 깨문 것마냥 머리끝에서 발끝까지 줄달음치는 전율을 ‘느껴버린’ 그가 선택할 수 있는 길은 과연 무엇이겠는가?

그 어떤 장식도 없이 목언저리까지 꽉 채우는, 직선으로 떨어지는 클레릭의 옷차림은 금욕적인 신부의 사제복과 다름없지만 영화 후반으로 갈수록 존 프레스턴의 내면에서 일렁이는 감정의 파도를 막아내는 최후의 보루 역할을 한다. 특히 프로지움으로 감정이 억제되어 있을 때와 더 이상 감정을 억제하지 않을 때, 혹은 억제하고 있는 것처럼 애쓸 때, 영화의 막바지 하얀 제복을 입고 마지막 결전에 임할 때의 크리스찬 베일의 연기 톤이 다 다르다. 모든 감정을 통제하고 억제하는 리브리아의 모범적인 클레릭이던 그가 자신을 꽁꽁 묶어놓고 있던 족쇄에서 벗어나는 일련의 과정들이 어느 한 부분 급하게 치우치거나 혹은 늘어지는 일 없이, 그러나 딱 적당한 정도의 긴장감을 유지한 채 정점을 향해 간다. 앞으로도 많은 영화에서 좋은 연기를 보여줄 테지만, [이퀄리브리엄]에서 크리스찬 베일은 배우로서 그 자신이 가진 힘과 능력이 어느 정도인지를, 여차할 경우에는 영화 전체를 감당할 내공까지도 갖추고 있다는 것을 보여주지 않았나 싶다.

바꿔 말하면, 이 영화는 대본이나 연출의 힘에 기대어 유지되는 것이 아니라 오로지 주연배우의 연기에만 의존하고 있다는 거다. 그만큼 [이퀄리브리엄]의 구조는 허약함에도 그 안을 채우는 배우들의 연기는 참으로 알차다. 글쎄, 크리스찬 베일이나 에밀리 왓슨, 숀 빈 같은 배우들의 호연에 만족하라면 그러마 하겠지만 아무리 연기 잘 하는 배우들을 데려다놓았다 하더라도 순전히 그들 덕분에 영화의 시작과 중간과 끝이 겨우겨우 그 맥을 유지한다는 것은 좀 너무하지 않은가. 그저 배우들만으로 만족하고 넘어가기엔, 영화의 작은 그릇 안에서 넘쳐나는 그들의 재능이 아깝고 또 아까울 뿐. 이런 영화들이 더더욱 많아진다면, [이퀄리브리엄] 못지 않은 우울한 세상이 될 지도 모를 일이다.


2008. 3. 7.